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« Ce n’est pas un signe de bonne santé mentale d’être bien 

adapté à une société malade », Jiddu Krishnamurti.
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Chapitre un
Identité en suspend

 

Numéro Neuf – ou plutôt « Numéro 9 » – se réveilla dans 

une cellule entièrement vide, sans souvenir de son prénom 

ni de la raison de sa présence. Sa mémoire à court terme 

semblait effacée, mais des fragments d’un passé lointain 

persistaient : un désert brûlant, une vieille Mustang 

customisée, et une route infinie qui se déployait sous un ciel 

ardent. Le temps lui-même n’avait plus de sens.

Cinq hommes en blouses blanches immaculées firent 

irruption, lui intimant le silence d’un geste sec. Ils 

l’emmenèrent dans un laboratoire aseptisé où des machines 

bipaient autour de lui. Sous les scanners, Numéro 9 

observa, fasciné, des courbes statistiques danser sur les 

écrans. Ces graphiques réveillèrent en lui un flash : il se revit 

pencher sur des équations complexes, les doigts volant sur 

un clavier. « Je maîtrise parfaitement le français… mais 

pourquoi ces souvenirs de code ? » s’interrogea-t-il, troublé 
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par ce contraste. 

De retour en cellule, la solitude devint un poids tangible. On 

ne l’appelait plus que par le numéro de sa chambre – 9 –, 

comme un effacement progressif de son identité. Une nuit, 

un moustique vrombissant troubla son sommeil. « Fucking 

mosquito! » grogna-t-il avant de se figer : d’où lui venait cet 

anglais spontané ? L’insecte, baptisé « Loustique » pour 

humaniser l’absurdité de sa situation, devint son confident 

silencieux. « S’il y a une chambre 9… il doit y en avoir 

d’autres, non ? » murmura-t-il à l’oreille de l’insecte, le 

regard perdu dans le vide.

Loustique, minuscule et agile pouvait se faufiler partout : 

par le trou de la serrure, un interstice où la moindre fissure. 

Saisi par la curiosité, il s’éclipsa discrètement pour explorer 

les alentours, à la recherche d’autres chambres. Lorsqu’il 

revint, il apporta à Numéro 9 une nouvelle inquiétante : il y 

avait bien d’autres cellules, mais elles étaient toutes 

désespérément vides. « Où étaient donc les autres ? » se 

demanda Numéro 9, un frisson d’angoisse lui parcourant 
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l’échine.

Des fragments de souvenirs resurgissaient, telles des 

visions fugaces : Numéro 9 se voyait devant un écran, en 

train de programmer. Il travaillait sur un projet pour une 

agence spéciale de l’Administration des forces alliées de… 

Trou de mémoire ! Impossible de se rappeler pour qui, ni 

pourquoi il avait été engagé comme contractuel. Tout ce 

dont il se souvenait, c’est qu’on lui avait demandé de 

concevoir un super algorithme… Mais tout était 

compartimenté, chaque expert ignorait la finalité globale du 

projet. Était-il complice, à son insu, de quelque chose de 

dangereux ? Il se souvient de consignes strictes, de 

protocoles de sécurité, de collègues aussi perdus que lui. Il 

comprend que tout était fait pour empêcher quiconque de 

comprendre la véritable nature de la mission.

Avec l’aide de Loustique, Numéro 9 tenta de communiquer 

avec l’extérieur, d’observer les routines des blouses 

blanches, de déchiffrer les indices laissés dans sa cellule. Il 

reconstitue peu à peu le puzzle de sa mémoire, tout en se 
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demandant s’il veut vraiment connaître la vérité sur le projet 

et sur lui-même. Tout ce que sa mémoire lui dévoilait pour 

le moment, c’est que sa mission consistait à développer un 

algorithme d’Intelligence Artificielle.

Ces réminiscences, aussi floues soient-elles, contribuaient à 

nourrir une atmosphère de paranoïa chez Numéro 9. Une 

révélation le frappa soudain : « aurais-je, sans le vouloir, 

développé une IA qui a pris le contrôle de l’installation ? » et 

plus important encore : devrait-il détruire ce qu’il a créé ou 

bien l’utiliser pour se libérer ?

Loustique voletait en rond autour de lui comme s’il voulait 

lui dire qu’il aimerait bien l’aider mais qu’il ne savait pas la 

solution. C’est vrai que c’était là une question pour le moins 

existentielle. Lui qui aimait la philosophie, monsieur était 

servi ! Il lui fallait peser soigneusement le pour et le contre 

avant de prendre une décision. Mais avant tout, il lui 

faudrait mettre au point une stratégie pour accéder à 

l’ordinateur central, quelle que soit sa décision.
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S’il y arrivait, il pourrait utiliser ses compétences pour 

pirater le système informatique et reprogrammer le 

système. Mais comment trouver un moyen de berner cinq 

matons qui surveillent vos faits et gestes 24/7 ? C’est là 

qu’une idée lui vint et qu’il se sentit soulagé de ne pas avoir 

éclaté Loustique et s’en faire un allié.
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Chapitre deux
Une stratégie d’évasion

 

« Ça y est ! Je programmais une API pour un logiciel ; un 

Système Expert », se souvint-il soudain. Une API, ou 

Application Programming Interface, c’est un module logiciel 

paramétrable et réutilisable. Peut-être était-ce pour cela 

qu’il maîtrisait l’anglais : tous les langages de 

programmation l’utilisent. Ou alors, avait-il des origines 

étrangères ? Irlande, États-Unis, Royaume-Uni… Impossible 

de le savoir. Il n’avait pas d’accent particulier, mais peut-être 

avait-il appris à s’en défaire, comme le recommandent les 

grandes écoles et universités prestigieuses.

Numéro 9 fit le point : il constatait qu’il avait une mémoire 

étonnamment fiable dès qu’il s’agissait de se raconter une 

histoire. Pourtant, lorsqu’on lui servit sa gamelle, il 

demanda à obtenir du papier et de quoi écrire. Sa requête 

fut acceptée : après tout, toute information provenant de 

Numéro 9 pouvait s’avérer précieuse pour l’agence.
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Dès lors, chaque jour, tandis que Numéro 9 notait 

consciencieusement ses idées d’évasion et ses observations 

sur son carnet, Loustique, de son côté, explorait l’intérieur 

du laboratoire. L’insecte décryptait des énigmes, enregistrait 

des informations, et observait l’organisation des lieux avec 

une vue d’ensemble inaccessible à un humain.

Au fil des jours, Loustique rapporta à Numéro 9 de 

précieuses informations sur la logistique et les failles 

humaines du système : des employés qui quittaient leur 

poste sans verrouiller leur terminal, d’autres qui laissaient 

leur espace sans surveillance le temps d’une pause-café, ou 

encore ceux qui, distraits, oubliaient la rigueur de leurs 

obligations. Tous ces moments d’inattention étaient autant 

d’opportunités pour Loustique, qui récoltait une mine de 

renseignements. Numéro 9 consignait tout, sans rien laisser 

au hasard, et échafaudait une stratégie à la fois audacieuse 

et inattendue.

Un soir, il exposa son plan à Loustique, qui l’écouta avec une 

attention toute particulière. « Tu as faim, n’est-ce pas ? » 
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demanda-t-il à son compagnon ailé. Loustique, qui n’avait 

pas mangé depuis un moment, ne se fit pas prier. « Voilà ce 

que tu vas faire : tu vas aller t’enrober les pattes du poison 

que tu m’as dit avoir aperçu dans le placard réservé à 

l’hygiène. Tu reviens et tu me pique juste avant l’heure de la 

gamelle.

« Malade comme un chien, ils seront bien obligés de me 

transférer en salle d’urgence, là où les portes restent 

rarement verrouillées. Toi, tu pourras te nourrir de mon 

sang avant qu’il ne soit contaminé, puis tu pataugeras dans 

la petite incision que tu auras faite. On se retrouve dans 

deux jours en salle de soins. »

Loustic, enthousiaste, trouva l’idée brillante. Ensemble, ils 

étaient prêts à tenter le tout pour le tout.

Évidemment, si Loustique avait pu s’introduire à sa guise 

dans le placard, il n’aurait rencontré aucun obstacle. Mais il 

se heurta à un léger problème : les bouteilles étaient 

fermées, les bouchons solidement vissés sur leur goulot, le 
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filetage assurant une parfaite étanchéité. Il était confronté à 

un dilemme. Finalement il dut se rendre à l’évidence : il lui 

faudrait camper là jusqu’à ce qu’un agent d’entretien vienne 

effectuer son travail. Heureusement, dans ce laboratoire de 

pointe, le nettoyage avait lieu chaque matin, alors l’affaire 

serait donc vite réglée !

Ce matin-là, vers six heures, deux techniciens de surface — 

comme on les appelle dorénavant — firent leur entrée, 

poussant leur chariot de nettoyage. Loustique, minuscule 

mais déterminé, s’installa discrètement parmi les flacons et 

prit son mal en patience, guettant chaque faits et gestes 

pour ne pas manquer l’occasion. Il lui fallait le poison le plus 

mortel — étant donnée la quantité maximum (c’est à dire 

modeste) qu’il pourrait amasser avec ses minuscules pattes.

Enfin, le bouchon de la bouteille de détergent qu’il 

convoitait fut ouverte par l’un des nettoyeurs qui posait le 

bouchon (l’intérieur face au plafond) sur le plateau du 

chariot à roulettes. Loustique exulta : il allait enfin pouvoir 

accomplir sa mission spéciale.
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Il se voyait déjà en super-héros, un superflic en planque, un 

espion gentleman ! Il se saisit de l’occasion et imbiba toutes 

ses pattes de ce liquide verdâtre et translucide. Un beau 

liquide il faut l’admettre pour un produit soi-disant aussi 

toxique. Pour une fois, il contribuait à quelque chose de 

positif, lui qui n’avait jamais fait autre chose que sucer le 

sang des autres.

D’ailleurs, il n’avait jamais bien compris pourquoi on 

l’applaudissait pour des exploits qui, au fond, n’avaient rien 

de très glorieux…

Une fois les pattes bien imbibées du produit, il fila à toute 

allure rejoindre Numéro 9 avant qu’on ne lui serve la 

gamelle du matin. Il fallait qu’il soit malade avant que les 

bleues ne pointent le bout de leur nez afin qu’ils constatent 

son état et l’emmène d’urgence à l’endroit indiqué.

— Tout s’est bien passé ? Demanda Numéro 9 à Loustique.

— Parfaitement bien, allez, on y va avant de rater le coche ! 

dit Loustique.
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— Bon appétit, tu l’as bien mérité, mon ami, dit Numéro 9 

pendant que Loustique s’abreuvait copieusement du liquide 

rouge dont il raffolait tant, comme un gamin engloutissant 

d’une traite une pinte de milkshake vanille-cola — l’excès de 

sucre lui déclenchant un rebond d’endorphines, une 

surexcitation, et cette sensation grisante de planer, bref, 

comme s’il était dopé ! Puis, comme prévu, Loustique 

trempa ses pattes dans la petite incision faite sur la peau de 

Numéro 9, prêt à accomplir la suite du plan. Il était aux 

anges, tel un bambin s’amusant dans le « petit bassin ».
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Chapitre trois
Alerte rouge

 

Mais alors que Loustique prenait son pied dans ce petit 

bassin à température ambiante de 37,5 degrés, il sentit 

soudain que le liquide refroidissait… et c’est à ce moment-là 

qu’il se rendit compte que son acolyte était déjà parti, 

inconscient. Ses pattes à lui quant à elle commençaient à 

faire mal, mais ça finira bien par passer se dit-il ; tout le 

produit était parti de ses pattes, dilué dans le système de 

Numéro 9.

Le plan avait fonctionné à la perfection : quelques minutes 

plus tard seulement, à six heures et quart, les « bleues » 

arrivèrent avec la gamelle du matin et découvrirent, 

horrifiées, Numéro 9 étendu au sol, inanimé. Elles 

signalèrent aussitôt l’urgence par radio, et les blouses 

blanches rappliquèrent avec tout le matériel nécessaire. 

Numéro 9 fut installé sur un brancard et transporté en 

urgence vers l’unité d’hospitalisation. Après un diagnostic 
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rapide, ils comprirent qu’il devait être dialysé et que son 

sang devait être filtré et nettoyé sans attendre.

Quelques temps plus tard…

Les effets des sédatifs administrés pour le plonger dans un 

coma artificiel s’estompaient peu à peu, et Numéro 9 reprit 

doucement ses esprits. Sa vision restait floue, ses paupières 

lui semblaient aussi lourdes que des pavés. En tentant de se 

lever, il s’effondra au sol, incapable de retrouver l’équilibre.

Mais, à force de volonté, il réussit finalement à se redresser. 

Seul dans la pièce, il s’approcha de la porte et aperçut, à 

travers la petite fenêtre, un garde posté à l’extérieur. Il se 

remit alors sur le lit, méditant calmement à toutes les 

options possibles.

Il remarqua que le système médical électronique auquel il 

était relié fonctionnait via l’Intranet, connecté à l’ensemble 

du réseau informatique de l’installation.

Vers midi, on lui apporta son repas et Numéro 9 remarqua 
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que l’infirmier portait dans la poche de sa blouse un PDA 

(Personal Digital Assistant) — ces appareils qui annonçaient 

déjà l’ère des smartphones. Saisissant l’occasion, Numéro 9 

fit mine de vouloir confier un secret : il attira l’infirmier à lui 

en lui murmurant quelques mots à l’oreille. L’infirmier se 

penchant vert lui, il en profita pour glisser discrètement 

l’appareil hors de sa large poche sans que personne ne s’en 

rende compte.

Que lui avait-il soufflé ? « Serait-il possible d’avoir un peu 

d’huile d’olive au piment ! Ma femme me l’interdit, mais moi 

j’adore ça… » Un prétexte plausible, compte tenu de son 

état, pour ne pas éveiller de soupçon.

L’infirmier lui rétorqua simplement, un petit sourire en coin, 

qu’il allait voir ce qu’il pouvait faire… et alors que ce dernier 

quittait promptement la salle, Numéro 9 pris soin d’éteindre 

le PDA et le glissa aussitôt dans son slip kangourou afin que 

personne ne puisse douter de quoi que soit en cas de 

fouille.
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Ce n’était pas tant l’ennui, ni même la nostalgie de sa cellule, 

qui le taraudait. Mais il commençait à s’inquiéter pour 

Loustique — il n’était pas venu au rendez-vous comme 

prévu —, et puis au moins, là-bas, il aurait pu se concentrer 

sur sa mission, manipulant l’appareil électronique sans 

crainte d’être interrompu.

En fin d’après-midi, deux spécialistes vinrent à lui. — Vous 

souvenez-vous de ce qu’il s’est passé ? Nous avons retrouvé 

des traces d’hydroxyde de sodium dans votre organisme. 

Avez-vous une idée de la façon dont cela a pu arriver ?

Numéro 9 haussa les épaules, l’air absent. — Aucune idée… 

Peut-être a-t-on tenté de m’empoisonner ? Pour 

m’empêcher de révéler les secrets de ce lieu étrange où je 

suis détenu sans savoir pourquoi ? lança-t-il, un brin 

provocateur.

Les enquêteurs échangèrent un regard. — Nous allons 

mener l’enquête, déclarèrent-ils, avant de quitter la pièce.
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Chapitre quatre
Notion de sociologie...

 

On le ramena à sa cellule escortée par les bleues, mais 

avant cela, elles le guidèrent vers les douches :

— Un brin de toilette s’impose et vous aidera peut-être à 

retrouver vos esprits riaient-elles… allé, à poil !

— Quoi, là, comme ça, maintenant, devant vous ? protesta-t-

il feignant la surprise.

— On en a vu bien d’autres avant vous, vous savez ! répliqua 

l’une d’elles, amusée.

— Numéro 9 n’avait pas le choix. Il commença à se 

déshabiller, puis, au moment d’enlever son sous-vêtement, 

demanda un peu d’intimité et leur tourna le dos. D’un geste 

discret, il glissa le PDA dans son slip-kangourou, qu’il froissa 

ensuite en boule avant de le jeter négligemment sur le 

comptoir du lavabo. Qui irait donc fouiller dans le sous-
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vêtement d’un inconnu ? La ruse était imparable : les 

gardiennes ne remarquèrent rien.

La parade avait parfaitement fonctionné. Il se retourna vers 

le jet d’eau, offrant sans le vouloir un spectacle aux deux 

femmes, captivées par sa silhouette svelte et ses muscles 

finement dessinés : une véritable sculpture digne de 

l’Antiquité grecque [...]

À SUIVRE… !
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